北宋太平兴国八年（983），一部刚刚编成的千卷大书送到了宋太宗面前。

宋太宗当即给自己定了一个颇有些惊人的读书计划：每天读三卷，一年把它读完。

而且这并不是随口一说。太宗每天处理政事的间隙，便抽空阅读此书；偶尔有事耽搁没有读完，之后也一定补上。即使到了隆冬，昼短夜长，也要读够三卷才算结束。

大臣宋琪等人担心，即位不久的皇帝事务繁忙，每天这样读下去，恐怕太过劳累。

宋太宗却答：

“朕性喜读书，开卷有益，不为劳也。此书千卷，朕欲一年读遍。”（《续资治通鉴长编》）

太宗也不只是简单翻阅。书中凡是可以借鉴、足以劝诫人的前代故事，他都会留意记下；召见近臣时，还常常随手援引，与臣下谈论。

这部让宋太宗坚持日读三卷的千卷大书，原本名叫《太平总类》。进呈御览之后，便有了一个流传至今的名字——《太平御览》。我们耳熟能详的成语“开卷有益”也由此而来。

这本书里究竟写了什么，让太宗在百忙之中也手不释卷？

晚唐五代长期分裂的局面，经过宋太祖、太宗两代经营，最终重归统一。政局基本稳定，宋太宗随即着手收集诸国书籍，下诏开启了一系列规模空前的典籍编纂活动。其中《太平御览》便是由李昉领衔编修的一部大型综合性类书，被后世誉为“类书之冠”。

所谓“类书”，简单来说，就是广泛收集散见在各种古书中的材料，并将其按不同主题分门别类，编在一起。在那个没有数据库和搜索引擎的时代，类书正是古人为了系统检索、了解某类知识而编成的纸质资料库。

《太平御览》大体按照天、地、人、事、物的次序编排，据《周易》“天地之数五十有五”之说，共分五十五部，以示包罗万象。各部下再分细目，总计不下五千目。从天部、时序部、地部、州郡部，到皇王部、职官部、礼仪部，再到服章部、饮食部、兽部、羽族部、鳞介部、百卉部……人们目之所及、日常所用，乃至国家制度、天文地理、世间万象，都被条理清晰地纳入其中。全书以“天部”开篇，人事相关部分以“皇王”为首，类目的划分与排序也处处透露着时人对自然和社会秩序的理解。

换句话说，《太平御览》不仅是单纯的搜罗材料，更重要的是为上古以来代代积累的、庞杂浩繁的知识建立了一套层次分明、上下有别的秩序体系。原本散落在经、史、子、集各类文献中的记载，被系统地摘取、分类，按照主题重新排布。读者不必遍检群书，只需循着门类翻检，便可以将不同时代、不同典籍中关于同一事物的记述集中在眼前，由一端而窥见宋以前数千年知识积累的脉络与精华。

在宋人眼中，《太平御览》甚至足以与另一部我们更加熟悉的千古名著相提并论。南宋蒲叔献重校本书时曾在序言中赞叹，足以代表北宋“祖宗圣学”的大书有两部：一部是《资治通鉴》，一部就是《太平御览》。

为什么是这两部？在他看来，《资治通鉴》所长，在于考察君臣治道、盛衰安危；《太平御览》所备，则由政教法度、人事兴废延伸至天文地理、名物制度乃至性命义理。一部沿着时间铺陈，贯穿一千三百多年的治乱兴亡；一部打破时代、题材界限，依门类汇合群籍，将前代累积的知识全面汇总、重新编排。二者路径不同，却都在完成一项极其宏大的工作：把宋代以前浩如烟海的历史经验与文献知识重新整理，使后来者能有所凭借。

这或许也解释了，政务繁忙的宋太宗面对这部一千卷的大书，为什么仍然想要“一年读遍”。翻开《太平御览》，他读到的是宋人广辑前代典籍精华而成的知识全景，是帝王治理天下不能不知的天文地理、众生万象。

但《太平御览》的价值，远不止于此。


编纂《太平御览》时，北宋立国未久，朝廷广泛搜集各地、各朝的图书典籍。负责编修的李昉等人得以见到大量宋代以前流传下来的文献。

据书前《太平御览经史图书纲目》所载，书中所引图书已有一千六百九十种；如果再计入诗、赋、铭、箴等材料，后人统计其征引文献达到二千八百余种。


这本身已经是一座规模惊人的文献库。清代四库馆臣评价《太平御览》“四库菁华，汇于巨峡，猎山渔海，采摭靡穷”，说的正是它搜罗群籍之广、保存文献之丰富。

更加难得的是，当年被它征引的许多书，后来已经看不到了。

在古代，一部书籍的流传极其不易。兵火、迁徙、藏书散失，乃至长期无人抄写刊刻，都可能使一部书隐没在时间的长河中。等后人再想查考时，原书很可能已经无迹可寻，不仅原文，甚至连完整的篇目都已经无从得知，只剩下目录中的一个名字。

《太平御览》的编纂方式，则为这些书留下了一条通往后世的珍贵生路。

李昉等编纂者在摘引前代典籍时，通常先标明书名，再录其相关文字。一部古书只要部分被《太平御览》收入，这段文字及其出处便能附着在这部巨著之中，越过漫长的时间留存下来。即使原书散佚，它的只言片语却仍藏在《太平御览》的字里行间。后世学者便有可能沿着这些零散的引文反向追索，把散见于《太平御览》以及其他古籍中的同一种佚书文字一条条搜集起来，辨明出处、彼此校订，尽可能恢复原书的一部分面貌。

于是，一部原本为了广集知识、方便浏览利用而编纂的书，在千年之后也便又有了另一重意义：大量原书已经失传的文献，借由它得以保存至今。《太平御览》因此成为后世学者辑录佚书、校勘古籍绕不开的重要文献，中国传统文化的宝贵遗产。

当然，这样一部千卷巨著，要完整流传到今天，本身并不容易。

《太平御览》卷帙浩繁，历代传本之间又不免存在残缺、舛误。今天通行的中华书局影印本，所据底本为1935年商务印书馆影宋本，其中九百四十五卷依据南宋蜀刻本，所缺部分又用静嘉堂所藏宋本及日本活字本补足，可以说汇聚了《太平御览》存世最早、最善的版本。同时通过缩印，在保证影印质量、阅读效果的同时，将原本需要分为上百册的全书浓缩为四大册，便于收藏、检索，广受学者、读者好评。


一千卷之“大”，装下的是层次严密的知识分类、浩繁而珍贵的文献材料，凝聚的是一个时代整理天地万物、汇聚历代智慧所付出的巨大努力。

一千多年过去，《太平御览》也早已不只是宋太宗案头的一部“御览”之书。随手翻开这部千卷巨著，如今的我们仍可以从一则条目入手考察古人的知识体系、典章名物与社会生活，抑或从一条引文中追寻亡佚古籍的一鳞半爪，校勘传世文献的错讹遗失。“开卷有益”四字，也有了跨越千年的分量。