桓公北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。（言语2.55）
“木犹如此，人何以堪！”打动过无数中国人柔软的内心，文中的桓公即是桓温。毫无疑问，他是东晋时期的一个传奇人物！

桓温出身名门，他的家族可以和陈郡谢氏分庭抗礼。他的父亲是大名鼎鼎的经学大师桓彝，也是爱国的忠贞之士，在王敦擅权威胁朝廷、苏峻作乱的时候，辞气壮烈，志节不挠，最后遇害。当时桓温十五岁，面对国难家仇，桓温表现得异常激烈，史书中记载他“枕戈泣血，志在复仇”，三年后，仇敌已死，他手刃仇敌之子，报了父仇。
桓温秉赋异常，天纵英豪。他的名字与当时的另一位名人有关，据说在他未满周岁时，名士温峤听到他洪亮的啼哭声，感慨说“真英物也”，父亲桓彝见儿子得到温峤的赞赏，便给儿子取名为“温”了。长大后的桓温“豪爽有风概，姿貌甚伟，面有七星”，他的朋友刘惔说他眉眼像紫石棱，鬓发像刺猬向外张，是孙仲谋、司马懿一类的人物。刘惔很有眼力，桓温后来正如他所预测的一样，成为影响东晋政局的一个重要人物。
刘尹道桓公鬓如反猬皮，眉如紫石棱，自是孙仲谋、司马宣王一流人。（容止14.27）
真正成就后来桓温地位的是他平定西蜀的功绩。西蜀自西晋惠帝永宁元年被李特、李雄父子占领后一直处在割据状态。东晋穆帝永和二年，桓温率众西征，讨伐西蜀割据政权——成汉。很多人都不看好他，这场仗也确实打得艰险。虽然最初的几次战役皆胜，但在距离成都不远的笮桥，李势兵马倾巢而出，参军龚护战死，桓温的人马恐惧欲退。就在这时，由于过度紧张，司鼓的官吏失误，击响了进攻的战鼓，晋兵只好奋勇向前。结果敌方的军队崩溃，李势抬棺请降。成汉王朝就此逐渐被平定，经历了46个春秋、传了六代皇帝，最终消失在历史的云烟里了。
在挺进西蜀的途中，发生了这样一件事：
桓公入蜀，至三峡中，部伍中有得猿子者，其母缘岸哀号，行百余里不去，遂跳上船，至便即绝。破视其腹中，肠皆寸寸断。公闻之怒，命黜其人。（黜免28.2）
这就是“柔肠寸断”这一成语的出处。士兵都是些年轻人，他们捉弄猴子取乐，但这次的方式很残忍，他们抓走了一只小猴子，母猴一路沿岸哀叫追赶，年轻人哈哈大笑，最后绝望的母猴跃上船摔死了。桓温大怒，严厉地处分了这些人。有些事情虽小，但可以看出一个人的人品。桓温的愤怒让我们看到他内心的仁慈，他对属下年轻人的处置并没有过头，也看出他对人的尊重。类似的还有一件小事：
桓公坐有参军椅烝薤，不时解，共食者又不助，而椅终不放。举坐皆笑。桓公曰：“同盘尚不相助，况复危难乎？”敕令免官。（黜免28.4）
桓温的参军在吃一种名叫薤的菜，薤菜有点像韭菜，缠在一起解不开，参军又不放手，于是一桌同食者都笑他。桓温说：“同在一个盘子里吃东西尚且不互相帮助，何况遇到危难呢？”于是免了那几个人的官。此事虽有小题大做之嫌，但也能看出桓温对人品德要求的严格。
东晋时期，北中国沦陷于五胡铁蹄之下。除了处在水深火热中的黎民在翘首盼望王师外，对于朝廷而言还有另一层悲哀：先帝的陵寝都在洛阳，已经破败不堪！作为政治家，桓温常把自己比作王敦和刘琨一类人，他想完成人生的另一个梦想，就是北伐，收复中原！
他等来了北伐的良机，控制着北方大部的后赵暴君石虎死了！
桓温率领四万步兵骑兵开始实现他伟大的政治抱负，他总共进行了三次北伐，从永和十年到太和四年，历时16载。第一次北伐，他的对手是前秦，他打得很艰辛，取得了一些成功，但军粮难以为继，对方又固守坚壁清野的策略，他只好匆匆撤兵。
两年后，处理完母亲的丧事，他决定再次发兵，完成未竟的事业。这一次，他有一个明确的任务——修复先帝的陵园，同时他还提出了一个更激进更大胆的主张——迁回故都洛阳！朝廷并未热情回应他的主张，因为迁都洛阳不太现实，而且风险很大，但还是同意了他北伐征讨的上表。七月，他领兵从江陵（今湖北荆州）出发，行经金城（今江苏句容北），看到自己早年做琅邪刺史时栽种的柳树都已经有十围粗了，禁不住泪流满面。他折下一支柳条，慨然叹息：“木犹如此，人何以堪！”这一年距离永嘉之乱已经过去45年了，这一声慨叹，放在国破家亡的大历史背景下尤其震撼人心：山河破碎，生灵涂炭，国恨家仇未报，而时光飞逝如梭，伟业未就，一转眼已是英雄迟暮！桓温率领王师跨过淮水泗水，踏上北方的国土，内心无限伤感：登高远望中原，自己列祖列宗的埋骨之地，如今尽在夷狄之手！他感慨说：“遂使神州陆沉，百年丘墟，王夷甫诸人不得不任其责！”
这次他的对手是大名鼎鼎的姚襄，桓温亲自披上铠甲冲锋陷阵，姚襄大败，仓皇而逃。桓温收复了洛阳。洛阳西北有一座在中国历史上却赫赫有名的小城——金镛城，它是曹魏、西晋时帝后游乐的别宫。桓温进驻金镛城，拜谒修复了先帝的陵寝。由于军粮不济，也只好草草退兵，结束第二次北伐。
桓温的第三次北伐在太和四年。前燕开国皇帝慕容儁和辅佐幼主的权臣慕容恪已先后去世，桓温看到了机会，但这一次他遭遇了“滑铁卢战役”。
战争的初期还比较顺利，但是那一年发生极其严重的旱灾，水道不通，影响进兵。大军推至枋头，距离前燕的都城邺城不足百里，迎战前燕悍将慕容垂、傅末波。部将袁真没有按照预定的计划凿通石门的水道，晋军的粮食一天天地消耗完了。桓温见此情形，只好焚烧舟船退兵。狡猾的敌人立即派兵在襄邑伏击，桓温被打得大败，死伤三万多人马，自己仓皇逃至山阳，收拾残兵败勇。这场失败让政治上如日中天的桓温深感耻辱，他无法接受这样的现实，更无法向朝廷交待。于是他把罪责全部推到袁真头上，结果逼反了袁真。
第三次北伐失利，朝廷并没有降罪桓温，但他却感觉到政治上发展的势头受到阻遏。东晋乱世，皇室衰微，谁获得了兵权，谁就掌握了主动。有天纵之才的桓温怎甘久居人下，他为自己将来成就非凡的大业积累着政治资本，一旦时机到来，他就取代司马氏，改朝换代！但这次失败狠狠地打击了他，使他的实际权力和在天下的声望都受到极大的影响，他必须扳回一局！
于是他干了一件自古权臣都会干的事：废黜皇帝，另立新君，以此来树立自己的权威。太和六年十一月，桓温带兵入朝，废除海西公司马奕的帝位，迎立司马昱入朝为帝，这就是晋简文帝。北方的前秦皇帝苻坚听到这件事后，对桓温的做法极度鄙视，在他看来，已届六旬的桓温，在北伐两次失利后不去反思自己的过错，不去思考国家发展的长远之计，反而享受内卷的权力争斗，“废君自悦”，真是不可思议！

皇权像一个巨大的漩涡，让人眩晕，它会唤醒深藏在内心的欲望，唤醒英雄人物的雄心壮志！每个有能力靠近权力中心的英雄都会动心，桓温也不例外。他心思重重，但又野心勃勃；他不甘臣位，但又犹疑不决。觊觎皇位毕竟是一场政治上的豪赌，赌赢了，天下就是他的，赌输了呢？身败名裂，子孙无遗类。
桓公卧语曰：“作此寂寂，将为文、景所笑。”既而屈起坐曰：“既不能流芳后世，亦不足复遗臭万载邪？”（尤悔33.13）
桓温是一个野心家，但属于英雄一类的人，绝不是虚伪的人，他不太掩饰自己的野心。他的“遗臭万载”的含义是明确的，就是要篡夺天下。
桓温行经王敦墓边过，望之云：“可儿！可儿！”（赏誉8.79）
在桓温之前有一个雄豪的权臣叫王敦，举兵反叛，最后兵败身死，身败名裂。据说桓温路过王敦的墓时，赞叹说“可儿！可儿！”意思是“有才德的人”“可敬可爱的人”，他的不臣之心可以说是昭然若揭了。得天下不是仅仅靠武力和计谋就可以，还需要道义，否则就算得到了政权，也无法取得民心，甚至无法让后世史家承认政权的合法性。桓温深知其难，他虽然权势熏天，炙手可热，但他时时警惕，在权力角力场，稍有不慎，就会身死人手，满盘皆输。
他拥立简文帝后，朝廷便封他为丞相，让他留在京师辅政，但他坚决推辞，立刻回到自己的军中，因为在那里，他才是最安全的。简文帝只在位八个月就死了，按照常理，皇帝驾崩，皇太子即位是天经地义的事，但桓温权势太大了，大家都不敢做主。只有仆射王彪之大义凛然地说：“君崩，太子代立，大司马何容得异！若先面咨，必反为所责矣。”在他的坚持下，大家才没有请示桓温，拥立皇太子即位，这就是晋孝武帝。而在姑孰的桓温期待着奄奄一息的简文帝会把帝位禅让给自己，但皇帝的遗诏是让他做顾命大臣，这让桓温万分恼怒！
新即位的司马曜征召桓温入朝辅政，他推辞不受。此时桓温的身体已经开始虚弱，他常常出现幻视，看到种种鬼魅作祟。他知道自己时日无多，就只有退而求其次，表示希望朝廷给自己加授九锡之礼。九锡是古代皇帝给大臣的最高礼遇，但也有特殊含义，即象征篡逆的开始。主持朝中事务的谢安、王坦之知道桓温病重，就千方百计地拖延。最后，桓温没有等来他想要的九锡就一命呜呼了。
封建皇权既然能塑造皇帝至高无上的神性，也就能促生像桓温这样的野心家，“皇帝轮流做，明年到我家”，曹氏能从刘家抢，司马氏能从曹家抢，桓温认为他也能从司马家夺过来。这些雄豪把一生的智慧与精力消耗在了权力斗争上，只知道皇权而不知道天下，更不会顾及天下黎庶苍生的福祉。东晋时神州陆沉，无数生灵惨遭涂炭。在这样一个国破家亡的时代，多少金戈铁马不是为了驱逐敌寇，而是为了野心家们争权夺利；多少热血没有横飞战场，而是流在政敌之手。真是令人唏嘘感叹呀！
（作者系海南省教育研究培训院高中语文教研员，海南省中语会副理事长，全国中语会常务理事。参加人民教育出版社高中语文选修教材编写，参与编写全国统编义务段初中语文教材。《语文教学通讯》《教育艺术》杂志封面人物，《语文教学通讯》特邀编辑。）